“每个个都有自己的使命。就像每个话剧演员都有自己的角色，时间到了就该离场。我知你对我的死感到困惑，我得告诉你――没有威，没有利诱，没有洗脑，一切都是‘程鹭’自行出的合理判断。这是我的角色使命。很抱歉我不能为了你――或者其他任何一个面而活，在这点上请原谅我。”

        又是门响，踢踏脚步声一同而来。顾劭将耳机插进手机里，翻将脸埋进被子里，胶状个不停，糊在面和被褥之间算不得好受。

        少年定定望着他。客厅到玄关那段路程中少年忘了电影中哐啷的打斗和呼呼飞转的老风扇，时间拉长，有三次他想说食材还够要不别去了吧，有五次他想说东西多吗要不我跟你去吧，有十次他想把男人捉回来按住。当对方最后一次回时，他只耸了耸干涩的咙，扯开微笑说我要楼下那家店最新出的面包。程鹭也笑了，他说他晚饭前就回来了。

        “哐当！”

        他是程鹭收养的小玩意儿，是巴普洛夫的犬。虽说在程鹭死后他出离愤怒，可这怒火轻飘飘的没有着力点，仔细想想程鹭对他一直都算好，照顾他的生活，教他人类的一切行为和情感，甚至没有拒绝他生涩的示爱。他没有常识，很长一段时间内“程鹭的喜恶”是他仅次于“生存”的第二行动准则，程鹭重新勾画――或熔铸了他，给予的一切像雕塑石膏中要添加的材料与他的血肉为一。就像程鹭生前一手指都不会属于他，就像程鹭死后他依旧属于程鹭。他是粘在立水晶上的一块杂质。这样的东西。

        Ω说你就是这种东西。

        门锁磕上那刻少年缓缓将侧放在席子上。夏蝉仍在叫，电影仍在响，风扇仍在转，他背对着门，抱紧熊猫枕，牙齿合着手腕不让任何一点嘶声，眼泪这时终于崩溃般地淌出来，胶状粘在眼角到竹席之间堆起一小撮一小撮熔蜡般的东西。

        程鹭死前一天，要说端倪其实还是有的。夏蝉聒噪的昏沉午后，老电视里的电影正播到扣人心弦的高，彼时还是少年的648拽长脖子仔细看着，程鹭突然说要出门买食材，在家乖乖待着这话他强调了两遍，少年抬撞上过曝般的亮光里他的面庞。那天程鹭的眼睛不是他所喜爱的青翠，而是灰扑扑的，落了雾一样。

        自那以后他经常些梦，半梦半醒的。的最多的一个梦有关音乐剧院，来自于他曾经看过的程鹭作为指挥带领乐团参赛的一段

        他终于承认他在哭了。

        说起来他的角色使命该是什么？十岁左右实验员Ω先生告诉他有很多型号的机，他这种是专门用来测试的――就和水线上随机挑出来的一个用来破坏质检的产品一样？机碎片塑在他骨髓里，金属离子同血细胞一同滋长溢满全，但腔又很容易拆开，掉出来的那枚鲜红桃子型官也与常人无异。他一直就对这事很迷惑，某次他的在实验中与躯分离，实验员忙着测量躯上的数据，于是他的就很无聊地躺在一边。鲜血和水银色的混合物一直进去把视觉中枢搅得浑浊模糊，再清理又要把颅锯开，麻烦得很。他想为什么他会是这种血肉与机混合的暧昧设计？或许他不是那么想变成人类，只是憎恶不纯粹。

        顾劭其实是个标准的结果主义者。就像终起点一致代表位移为零，他总能恢复如初，没有证据证明那就等同于从未发生，他总是好好的，完整的，没人能伤害他，没人伤害过他。站在楼看程鹭下坠的过程中他突然明白――好似被小孩一语戳中真相的国王，却慌张着找不到遮蔽物――他自欺欺人的小把戏。在人与机间摇摆，承接了两者的缺陷，把前半段和后半段都过得乱糟糟的。很小的时候他还叫Ω爸爸，着他的袖子说我不想这个了，Ω会说不行。

        顾劭将手背搁在双眼上。前些天换的假眼质量实在糟糕，没怎么用就开裂了，淌出来一大堆黏糊糊的胶状。他间发出嗤声，像在笑一样。

        “……我很抱歉没有一个正式的告别。”

        他在哭，因为他相信程鹭。

        拥挤进门的劳工们带来汗腥和夹杂方言的闲谈。有人跟他攀谈他不回应，一副睡死的模样。嘈杂声盖过耳机中一段录音，他攥紧手机却实在提不起逞凶斗狠的力气。于是他又松开，调大音量让耳机中淌而出的电磁音像温柔的河一样将他环绕，与周遭隔开。他听程鹭说：

有正式份像老鼠一样蜷在墓碑后窥伺。站在那里的人都拥有与程鹭相契的一面，有那么多的程鹭，只有他的那个坠落高楼摔成一滩血肉模糊的组织物，火烧后装进小盒里，安静地睡去了。他曾在电视上看到过主人死后拼命用爪子挖坟的小动物，却不想自己某天也会变成那样。