黎成毅的声音消失在空气中，取而代之的是一种沉默，一种压抑得让人窒息的沉默。

        这些细小的细节被放大，空气中的味，耳边细碎的杂音，她自己垂下微微颤抖的手，以及她最后说话时上扬的嘴角和语调，甚至连紧张也变得可以描述：她能够感知到自己的心，节奏不算太快，但每一次动都似乎用力过猛，沉重地敲击在腔里。口隐隐作痛，却并不尖锐。她的呼很浅，气时鼻腔有些干涩，空气从咙过带来一丝轻微的灼烧感，像是长时间没有喝水后的反应。

        “叔叔阿姨，那我们先走了。”她听见自己说，无懈可击的话语感谢了今晚的招待，嘴角不由自主地上扬了一点，带着几分自嘲和不可抑制的紧张。黎成毅站在她的边，当他开始说话时，她只是看着他，眼神缓慢地移过他整洁的衣领，看到他微微低下，结随着说话时的动作轻微动。她知这些细节曾经让她着迷，那些看似平淡无奇的动作曾经让她感到一种莫名的安心和依赖。然而现在，这些动作却变得空而遥远。

        颈肌肉紧绷，肩膀微微向上耸起，她努力维持着放松的姿态，但脖子和肩膀之间的关节像是被生地锁住了。背后的肌肉僵而绷直，她的每一次呼都像是在对抗着这紧张带来的不适感。接下来是膝盖的力量的失，的肌肉仍在努力支撑着她站立，但那微不可察的酸麻感已经从小蔓延到了大。她意识到自己的脚趾正不自觉地蜷缩在鞋子里，像是要抓住某种稳定的力量来让自己站得更稳一些。

        此时此刻，房间里的寂静让每一细微的声音都被放大，钟表的滴答声从遥远的角落传来，与她的呼交织在一起，构成了一种无法打破的节奏。她站着，的重量从脚底传递上来，逐渐加重，脚下的地板都在承载这无形的力量，甚至在某一时刻她感受到了凹陷，似乎就要掉进黑里。肩膀上有轻微的酸涩感蔓延，但她依然保持着站立的姿态，脊背僵直。

        空气中弥漫着熟悉的木质香气，带着某种难以捉摸的味，姜柳芍早已习惯了这种味。这是属于这个屋子的气息，一直存在，她的目光游移过房间里每一个细节，家的轮廓，摆设的边角，墙的颜色，这些静物都在无声地注视着她，等待着她的行动，同时姜柳芍

        然后是咙紧缩，像有一团无形的东西堵在那里。说话时，她不得不稍微用力才能让声音听起来平稳。她的嘴微微发干，轻轻扫过上颚，感觉到一丝微弱的粘滞感。牙齿轻轻咬合，嘴角上扬的弧度显得有些僵。尽如此，她依然冷静得像是在观察一切的局外人，所有的紧张都像是某种与自己无关的反应。

        姜柳芍站在玄关里，眼前的一切变得无比清晰。她的目光不再停留在任何一件的事物上，却将整个房间里所有的细节都看得清楚。窗外微弱的光线穿过薄薄的窗帘隙，洒在地板上，投出细小的光斑。空气的凉意贴在她的肤上，像是无声的提醒。她的指尖轻轻抠着指甲盖，动作细微得几乎察觉不到。她的眼神略微失焦，集中在空气中某个无形的点上。

        他们走出黎家的时候，黎成毅轻轻扶了一下她的背，这是一种自然的关怀动作，但姜柳芍却僵地直起了背，肌肉紧绷，那个碰在瞬间让她感到难以承受，一种从胃里翻腾而上的感觉。她没有回看他，只是默默地走在他的旁边。他们一起走回了车里，黎成毅依旧保持着平常的习惯，打开车门，为她拉开座位。车门关闭的声音在她耳边回，她的目光停留在前方的车窗外，看着灯光在车窗玻璃上反的光影变化，思绪一片空白。

从容地和父母寒暄，语气里带着几分客气却又疏远的礼貌，一如既往。

        他们到家的时候，黎成毅轻轻叹了口气，打破了空气中的沉默。他伸手想要拉住她的手，却被她轻轻避开了。姜柳芍站在玄关，脱掉鞋子的动作机械而僵，像是她的不受自己控制一样。她看着他走向客厅，仿佛他的一举一动都在一个缓慢的时空中进行，一场缓慢结束的告别仪式。