眼前充满了激动与热情的红，心底沉淀着悲伤与悔恨的黑，还有记忆里曾经无法理解却意识到很重要而保存的那些片段，没有了那层的阻隔，它们如钠入水，使他的心海激。

        选角是个问题，“程棠”必须美好而干净，脆弱又坚强，骄傲且自卑，要有理想主义，还要有一点自毁倾向，绝不能有丝毫油腻。“小鲜肉”中符合这些条件的没有，说实话，章易很反感“小鲜肉”这个词。而素人中，有表演功底的有的看上去太过于充满望，还有的形象不够。

        放到快要结尾，这一段只有弹奏没有唱词，少年微微闭上眼睛，仰起弹琴，他的眼微红，纤长的睫投下淡淡的阴影，泪痕在这个角度格外明显，而他的手下不停，跟着鼓点，一下一下，有力坚定。

        章易看着看着，越来越激动，眼睛放光。

        “章导，您误会了。我不是想人……”谢初觉笑了笑，“您先看看这个视频吧。”

        “就是他了，我去把所有试镜都给停了。什么时候能见下面啊？”章易迫不及待地问。

        这种反差就像雨水打在升烟的旱土上，所有人都安静下来，直到这首歌的结束，另一个乐队上来开唱，尤久久不能平复。

        顾秉烛看不到听众的眼神，也不知这一幕多么矛盾又使人动――所有的光都打在这个俊美的少年上，他被众人注视，却好像一个人站在雪地里低唱；他表情冷峻，眼神坚定，烟雾随着他的吐气而上升，而泪水顺着他的脸庞下。

        “程棠”是章易新戏中的主角，一个别认知障碍者，生理上是男，心理上认为自己是个女。很难说一个人的别到底要由生理还是心理决定。出于一些理由，这戏必须在一年内完成，不然不知什么时候才能够放映。

        “这就是‘程棠’啊！”章易看了一遍又一遍。

        这是顾秉烛的习惯，也是他们乐队名字――“深雾”的来源。在唱第一句之前深深一口烟，再低低哑哑唱出第一句。有乐队的迷妹叫这“开口跪”，不过在现在的顾秉烛看来有些过分中二了，噱而已。

        “什么？！”章易惊了。

        送走章易，谢初觉又看了一遍视频，非常认同热评第一――  “他的眼泪在我心上砸出陨石坑。”

        顾秉烛接过了烟，他的手不弹琴了有些发颤，他现在对情绪仍感得发痛，仿佛色盲患者上特制眼镜第一次看到彩虹的颜色。

        这本来就是首悲伤安静的歌，只是曾经的他只会用冷酷来诠释。

        他深深地了一口烟，一张嘴，眼泪先于歌词涌了出来。

        修长的手指把进度条拉回去，把视频又看了一遍。

奏全程最瞩目的时刻了。

        他继续唱，努力控制着涌动着情绪，迫使自己的目光穿过烟雾直视人群，即使灯光与泪水的折让他如独室。他必须扮演完现在的角色，这是规则，顾秉烛隐隐感到。

        “谢总……我的确有的时候会用一些素人，甚至不是表演出的人，但是这电影的拍摄时间真的很紧，我不可能给他安排两三年的培训……如果您真的很中意，也许下一……”章易当面来见他了，语气里满是纠结。

        “脆弱，隐忍，无措……”章易喃喃自语，“这就是男演员最难能可贵的气质。他的脸上好像就写着‘我能被伤害’‘我很感’……”

        “抱歉……我还没能联系到他。”谈到见面，谢初觉面带赧然。

        “我只是想先确保他能够成为主角。不知为什么，我不希望他失望。”谢初觉回答，“我会很快和他谈谈的。”

        谢初觉靠着椅背，微笑地看着他。

        “打电话给章易导演，我找到‘程棠’了。”一个声音笃定地说。