只是，他不想见到谢清砚难过的表情，尽可能是因为他。

        “…好讨厌…又不理人，真是个哑巴。”

        只剩余音回在雨里。

        “喏，给你个惊喜，这个！送你啰。”

        眼顿时就亮了，向他招手，要他过去。

，太好读懂。

        是她先看见他。

        她养了株半死不活的花…是……对的，是风铃花。

        她尴尬地哈哈笑两声：“没想到还活着。它还会开花吗？”

        谢清砚很吃惊。

        男生的回答让谢清砚松了口气，他也不记得就好，倒不会显得她太没良心。

        ……

        谢清砚扭过，拿眼死死钉住那株盆栽，很费力才能想出模糊的剪影，依稀是有暑期劳动实践课这回事。

        这一株，忘了怎么就落到宿星卯手中，兜兜转转的，竟被他盘活了。

        他记得的…是在六年级。

        也许他可以堂而皇之地利用这份愧疚感，但…又何必呢。

        快要枯死的绿植，叶片卷了边，焉哒哒垂着。

        细细回想才发觉，他们之间许多往事，都发生在灵泉山的夏天，蓝紫色的天压得很沉，云远得看不见，虫鸣，草沙沙，紫薇花香，不落梢的月亮…

        “你生日的时候会开。”

        一个仲夏夜的晚上。

        男生用指闲闲了叶片的锯齿，轻轻答：“过去太久了，我也不太记得了。”

        宿星卯凝在她面上，思绪停止，他否认了这种卑劣行径——并非他认为自我多么高尚，以至于不屑使用某种手段。

        可她子躁，养得虎虎，没等到花期，就先迎来收假，要交作业，眼见不成了，便哭着央求谢锦玉临时去鲜花市场买了一盆绿植，用以作弊交差。

        她将双手背在后，神神秘秘地绕着他走一圈。

        “那个……你别看它现在丑不拉叽的，开花很漂亮的，这是风铃花。我专门买的！”她振振有词，“你可不能嫌弃。”

        每年六月，他的窗台会开出蓝紫色的小花，垂落的风铃，团团成簇，花裂如星，像她明亮的眼睛，在风间摇曳，闪闪眨动。

        “听见没有？”

        宿星卯难得一家三口齐聚，吃完饭，正在院中闲聊，没过多久，下起了漓漓的小雨，本就不济的花草，被风雨打得更焉巴了。

        在她如释重负离去前，女孩手指扒在门口，个脑袋，笑得眼睛弯弯，歪脑袋点他：“这是给你的礼物，你要好好照顾它，要是养坏了，你就死定了！”

        “暑假作业多亏你啦。”

        某个夜晚，温室效应还不强烈的年代，天气远没有现在燥热，晚风凉爽，谢清砚将半枯的盆栽抱出来，眉纠结在一起，抱着花盆在檐下踱步，看上去想丢掉，又有点于心不忍。

        寡言少语的男生没说话，沉默地接过。

        宿星卯木讷低，看着怀中沉甸甸的物什。

        然后笑嘻嘻地将那盆花进男生怀里。

        当初售卖给她的花农告诉谢清砚，风铃花寓意是来自远方的祝福，那时她仍想念张弗兰，便挑中了这一盆。

        清甜的嗓音渐渐远去。