因為在這樣的關係裡，言語不是承諾，而是可能會破壞平衡的重量。時間過了很久，久到窗外的路燈亮得有些刺眼，她終於開口，語氣裡帶著質問，也藏著不平——

        「那妳知，妳一直在懲罰自己嗎？」

        「沒事，我不是還有你嗎？」

        「因為那不是愛。」

        他的聲音很低，像是在怕驚動什麼。

        「因為我不能騙自己。我知她愛我的方式不對，那份愛混著依賴、恐懼，還有她沒準備好面對的自己。」

        只是，她選擇了接受錯的愛，而眼前的男人，卻選擇了拒絕。

        芷筠注視著他微垂的眼神，忽然發現——他現在也有傷口，和她一樣深，只是他更擅長藏。

        一瞬間，她感到既暴又……被理解。

        「接受錯的愛，跟縱容錯的愛，是同一件事。」

        「當我發現自己陷的更深了，我無來由地感到害怕，所以稱她還沒醒，我就離開了。」

        「我知她的情感不會因此改變——而我，也不會強求她改變。」

        車神抬起頭，鎮鎮地看著她。因為他們一開始的關係，就是建立在開誠布公的坦蕩之上。

        他們沒有再多說什麼。

        我不能接受，也不想有一天她清醒時，發現自己只是被我縱容著活在錯的地方。」

        「如果我留下，那就是在幫她維持一份錯誤的愛……

        「嗯？」他疑惑的問。

        芷筠沉默了一會，輕輕的握住他的手，才開口：

        他的視線落在窗外，像看見了另一個時空的畫面。

        他的語氣沒有責備，卻像一把刀慢慢剖開她的心。

        芷筠想反駁，卻發現尖乾得發澀。她忽然覺得，這個男人看穿她的速度，比她能防禦的還快。

        他終於看向她，眼神平靜得幾乎沒有波瀾，但那份決絕裡，藏著她很熟悉的東西——

        她抬頭看他，嘴角輕輕彎了一下，眼神卻帶著濕意。

        「你總是會溫柔地接住我。」

        風聲輕輕掠過，場邊的樹葉相互摩，像是替這段話披上一層柔軟卻又隱危險的餘韻。

        那不是真正的愛，而是一種讓人沉淪的幻覺。

        她怔了一下。

        芷筠的手還停在那本書的封面上，感覺到他方才按下去的那一瞬力量，像是把她從懸崖邊穩住。

        芷筠聽得出，這不是一場閒聊，而是帶著餘溫的回顧——某種情感和肉體的記憶還未完全褪去。

        「那天，我讓她明白了自己的體……也讓她第一次，真正進到那種靈與同時打開的狀態。」

        面對男友時，她也是刻意忽略，假裝那份愛沒有裂縫，只為了不去面對失去的痛。

        她的聲音很輕，卻像是在替自己找一個可以息的理由。

        那不是衝動，而是一種像靈魂交錯過的確信。

        「她是你的理想型吧？你那麼欣賞她、而且這個機會那麼難得，為什麼不幫她，反而選擇離開？」

        「她問我，為什麼自己沒辦法高……是不是她的問題。」

        芷筠的呼在那一刻慢了下來，心像被什麼撞了一下。

        「我也曾試著……說服自己，會愛上你。」她眼神溫又專注的說。

        「我跟她說，不是問題——只是，她遇到的人，不懂她需要什麼。」

        「我大概能懂她。」

        她的聲音很輕，像怕驚擾什麼，「我知那份愛是錯的，可我還是選擇留在裡面。

        他的語氣沒有責備，卻帶著一種篤定，好像在談一個無法逆轉的事實。

        芷筠抬起眼睛，試探地問：「然後呢？」

        芷筠的手指下意識摩著翻開的書角，目光垂著，沒去打斷。

        她何嘗不懂。

        咖啡機的蒸汽聲短暫地佔據了空氣的縫隙，過後，他繼續說：

        「有些愛，不值得你為它耗盡自己。」

        車神低著頭，不知是在笑還是在嘆。

        她沒有立刻回話，只是盯著他那雙安靜卻有力的眼睛，感覺自己某個很深的地方被觸到——

        車神的語氣平淡，像是在陳述一場比賽的結果。

        我不想面對失去，寧可假裝裂縫不存在。」

        車神抬眼與她對視，那眼神沒有迴避，聲音低沉卻很堅定：

        桌邊的燈影正好落在她的手上，他伸手，替她把手邊那本書輕輕合上，指尖在封面上停了半秒，像是在替她按住翻湧的情緒。

        車神靜靜聽著，眼神逐漸收緊。

芷筠放下手裡的叉子，抬眼：「她到底……怎麼了？」

        「她被前任拋棄，因為冷感。」

        那一刻，她心裡升起一種奇怪的衝動：想替他一

        那是不能騙自己的表情。

        「因為你幫我解開了那些……我以為永遠沒有人會理解的東西。那種感覺，很難，不只是肉體的，而是……彷彿有人進入你的心裡，還能讓你在那裡自由呼。隨著我們彼此越來越了解，那種感受也愈加深刻。」

        「你以為自己在承受，其實是放棄了自己。」