「能到一次的東西，不會無緣無故消失。」

        ——又很優秀。

        有人闔上便當盒，有人把椅子轉回去，有人站起來走動。

        老師本來就會和學生互動。

        ——很漂亮。

        那個問題還留在那裡。沒有答案。

        幾個人互看了一眼，空氣裡的氣氛開始變得微妙。

        她試圖讓這些資訊落在一個可以接受的位置。

        她只是坐著。

        ——會一起搬東西。

        由美子的手指在不知不覺間抓住了桌角，力比剛才更明顯。

        「噹噹噹——」

        但那個沒有被填滿的空白已經開始擴大，靜靜地佔據了

        ——如果我不到。

        下一秒，記憶卻不受控制地插入。

        這些聲音在空間裡擴散，然後逐漸變遠。

        現實重新接空間。

        「不知啦，就聽說嘛。」

        ——就不看我了。

        ——那個眼神。

        ——那他會不會——

        ——那一排名字裡面。

        「三年級不是有一個姓神崎的學姊嗎？」

她的嘴角動了一下，幅度小得幾乎不存在。

        她沒有再去聽那些聊天內容，也沒有轉頭。

        其他人立刻湊近。

        「蛤？真的假的啦。」

        短暫的安靜之後，有人又用更低的聲音補了一句      :

        笑聲重新出現，帶著一點輕浮，一點試探，一點不需要負責的隨意。

        那句話在記憶裡仍然存在，但意義開始產生偏移。

        「也不是不可能啊。」

        「對，就是她。聽說她跟老師關係很好欸。」

        一個女生像是忽然想到什麼，語氣帶著試探。

        「欸，不過說到影坂老師，我之前好像有聽說一件事。」

        ——會被留下來。

        思緒在這裡停住，她沒有繼續往下想。

        ——如果我只是剛好成功了一次。

        ——如果……

        問題出現的瞬間，她沒有辦法立刻否定，也沒有勇氣肯定。

        沒有一個可以被選擇。

        條件被一一列出來，分類被建立。像是在證明這件事不特殊。

        有人接話。

        布告欄。成績。推薦名單。

        ——神崎。

        由美子仍然坐在原位。

        「而且好像有時候放學還會特別留下來。」

        ——那種事情，應該很普通吧。

        這個念頭一旦被承認，就沒有辦法再被收回。

        那些零碎的資訊沒有被完整整理，只是停留在幾個關鍵詞上。

        ——他也會那樣看別人嗎？

        ——而且她是三年級。

        她抬起頭，動作慢了一拍。

        由美子的肩膀輕微地震了一下。

        「可是我之前有聽說，她跟隔男校那幾個不良……關係有點亂欸。」

        口微微收緊。

        ——如果他不看我了——

        「什麼什麼？」

        「喔喔我知，那個很漂亮的那個？」

        她的視線停在桌面上，但焦點已經開始鬆散。

        「畢竟她很漂亮嘛。」

        「老師該不會對她有意思吧？」

        話題在另一側稍微停頓了一下，隨即又被重新拉開。

        ——神崎。

        名字落下的瞬間，由美子的思緒停了一下。

        教室裡的聲音重新變得清晰。

        一個模糊的輪廓被拼湊出來。

        ——東大推薦。

        「啊?      騙人的吧？」

        這是合理的。

        兩種可能同時存在。

        記憶自動開始翻找。

        午休的鐘聲響起，聲音在走廊上擴散開來。

        「誒？不會吧？她不是資優生嗎？」

        「才沒有騙人呢，我親眼看到的。他們之前一起把畫冊搬去辦公室。」