然后，她低下，把脸埋进我的颈窝，肩膀开始抖，我听见她闷闷的声音传出来。

        直到感受到小腹抽搐。

        医生说是正常反应，我的愈合得很慢，需要更多的休息，用大量昂贵医械、药物，吊着这死了这么久的，有什么用。

        问遥不在，她的风衣却遗落在床边的椅上。

        “……言言。”

        不够直接，不够彻底。

        开始很慢很轻，打着圈，着。

        左还在痛。

        她抬起，看着我。

        只有当你刻意去找的时候，才会发现那点极细微的反光，在闪着。

        手腕酸痛，手指麻木。

        然后，我慢慢转过看向那件风衣，伸出手把那件风衣拽了过来，抱进怀里脸埋进去，冷冽的木质香气瞬间将我淹没。

        腰际，骨，大，最后它堪堪挂在小和膝盖的绷带堆叠。

        结束后，衣服被重新妥善放回原。

        所以，让她回来。

        “你……”她开口，声音沙哑得厉害，带着哭过的重鼻音，“你……”你了半天，没说出一句完整的话。

        然后，我抬起，很淡，很浅地弯起。

        思绪回笼，我看向站在门口的女人，看不清脸，可我知会是她。

        她又愣住了。

        手还在缓慢地动着。

        所以，你什么时候回来？

        指腹按压着带来一阵阵细密、若有若无的感。

        心一片粘腻狼狈。

        我轻着小声喊着，另一只手紧紧拽着她的风衣。

        我没有跑。

        我闭着眼睛，黑暗里全是她的气息，深深了一口气，像瘾君子。

        血隔着薄薄的肤奔腾莽撞。

        “嗯。”

        那还萦绕鼻腔的味和门口飘来的张扬香水味不一样。

        隔着那最后一层薄薄的布料，指尖到的地方，温热，柔。

        鼻腔被她的气味包裹，布料在我手心逐渐蹂躏褶皱。

，崩溃，眼泪，绝望，全都凝固了，然后，一点一点的那些东西开始松动。

        可我不在乎，因为她在看。

        眉蹙起咬着下，表情迷茫、求不满。

        “我什么？我讨厌你，不让我睡觉，还哭成这样，我不喜欢你了。”

        光随着关上的门被切断，她走到床边，低看着我

        隔着那只眼睛，她在看。

        那双眼睛，红红的，的，“没完。”她说着，俯，在我上落下一吻，委屈开口：“不要不喜欢我，不要讨厌我。”

        然后，我睁开眼，对着那只藏在角落里正在窥视的眼睛，把风衣抱得更紧了一些，脸蹭着柔的面料，嘴贴着领口，鼻尖埋进她残留的气息里，一下一下，缓慢，专注，像一只终于找到主人气味的狗。

        指尖及溢出的温热和腻，颤抖着涌出白。

        我轻轻哼了一声，“活该。”

        她走了，可我觉得她并没有走，那只眼睛还在。

        于是，手上的动作逐渐加快。

        白色的纱布，浅蓝色的病号服布料，在苍白瘦削的间堆成一团褶皱。

        刚服用了药物，门突然开了，走廊光线涌进来，一个影逆着光站在门口。

        清创后的像块被反复漂洗的旧布轻飘飘的，没有重量，被重新包扎过，镇痛泵还在工作，偶尔抽动。

        薄料随着动作微微摩。

        我盯着天花板看了很久，药一滴一滴往下落，窗外的天光已经从晨光变成了午后的黄。

        我没有刻意去找，只是知，从醒来那一刻就知。

        那只眼睛藏在病房的一角，很小，很致，几乎与墙面的纹理为一。

        “……你有完没完？”

        仿佛在说，你看，它在，她就在。

        我慢慢把脸重新埋进风衣里，闭上眼睛，伸手着腰，一点一点向下褪。

        “言言。”

        达到，高，。

        “言言……你吓死我了。”

        我的手继续向下，探进心。

        我抱着，我闻着，我很乖。

        我撑着困意，由于药物的缘故，最近意识总在清醒和昏睡之间飘来去。

        “……问……遥……”