“到家了？”

        屋里是黑的。

        我打字：“看你表现。”

        这种感觉不太好。

        我坐在黑暗里，看着挡风玻璃外面那盏灯。有一只飞蛾在灯旁边绕圈，一圈，一圈，又一圈。

        门还开着，黄光从里面漏出来，铺在石板路上。

        “所以你最好记住这一点。”

        拿起来看。

        我打字：“没有。”

        闭上眼睛。

        又震了一下。

        什么都没有。没有字，没有电话号码，没有“请我吃饭”。

        他笑出了声。不大，但在安静的酒吧里，听得很清楚。

        “少喝点。”

        但更不好的是，我并不意外。

        我没开灯。在黑暗中换了鞋，走进卧室，倒在床上。

        我想了两秒。

        “我不跟查我底细的人吃饭。”

        我没看。

        我伸手，用拇指了一下眼角。

        后天的事，后天再说。

        车上路了。前面的车尾灯红红的，一条一条的，从眼前过去，又不见了。

        “嗯。”

        没有署名。

        只有一句话。

        走廊很长，地毯很厚，走路没有声音。

        到了家楼下，停好车，我才拿起手机。

        “那我就不查了。”

        “这句话本就是在查。”

        手指上沾了一点黑黑的。

        “后天晚上七点，我来接你。”

        我没有再看。

        口红还在。红红的，完整的。

        “已经喝完了。”

        “所以我不查了。从今天开始，不查了。”

        这个人，在我不知的时候，已经把我查了一遍。

        我盯着这行字看了几秒。

        电梯到了。门开了。

他知明晚六点的事。他知那个男的。

        在这座城市，到了某个层次，所有人都在查所有人。

        明天，我跟别人约好了。

        我把它放在副驾驶座上，发动了车。

        我走到门口，按了指纹锁，门开了。

        “我还没表现呢。”

        “明天六点，别放我鸽子。”

        不是陆辞。是一个没有存过的号码。

        坐进车里，我没有上发动。

        电梯门关上的时候，我靠在墙上，看着镜子里的自己。

        “知了。”

        没有隐私这种东西，只有查得到和查不到的区别。

        手机又震了。

        我转，推开门，出去了。

        他发了一个句号。不是表情包，就是一个小小的圆点。

        风又过来。

        但眼睛下面的妆花了。不是哭的，是今天下午睡觉的时候没卸妆，压出来的。

        但我知是谁。

        “沈清辞，”他说，“你真的很不好骗。”

        黑色的底，银色的字。顾深。

        他能查到那个男的，说明他的层次不低。

        然后打了三个字。

        干净的。

        “那后天晚上，一起吃个饭？”

        红灯，我停下来，拿起来看。

        “还在外面？”

        床单换了。下午出门之前叫阿姨来收拾的。新床单是灰蓝色的，没有什么味。

        手机震了一下。

        “后天，”我说，“我没有约。”

        没有人出来。

        陆辞的最后一条消息。

        他笑了。

        “所以你还有机会。”

        我翻了个，面朝窗。窗帘没拉，外面的光照进来，在天花板上留下一片模糊的影子。

        开出巷口的时候，我从后视镜里看了一眼那扇黑色的门。

        我从口袋里摸出那张名片。

        我把手机收起来，下车，锁门，进电梯。

        “那你开车小心。”

        绿灯亮了。我把手机放下，踩油门。

        发出去。

        “你已经查了。”

        翻到背面。

        把手机扔到一边。

        但我不知为什么，觉得那个句号是笑着的。

        陆辞的消息。

        巷子里很安静，那盏灯还亮着，黄黄的，照在我的车上。我按了一下钥匙，车灯亮了。