贝丝家的大女儿正咬着手指躲在门后看他。Julian  感觉到内那种在战场练就的、杀人后的冷戾感正像黑色的水一样往外涌。他知，再待下去，他眼里那种想把全世界烧光的狂暴会把这两个孩子吓哭。

        别死得太无名，那会让我觉得我看人的眼光出了问题。”

        四年前失去了独生子，又失去了可以生孩子的童养媳，大还被割了一刀的老，如今已经中风痪，脑子被劣质白兰地烧成了浆糊，却还记得那点令人作呕的权力感。

        贝丝嚎啕大哭。“她那天骑着过来，下半全是血……老打伤了她的肺子，她不停地吐血。她在铁匠铺后面的草堆里烧了一夜，嘴里一直喊着你的名字，最后断气的时候，整个人缩得只有一丁点大。”贝丝指了指村那几座荒坟，“那个就是她。”

        既然你已经丢了你的圣经，那就彻底把那点正直的包袱扔掉。回来继续给我工作，我会给你想要的权力和金钱去翻遍每一条水沟找她。

        “那女的？”老混地嗤笑着，浑浊的口水顺着嘴角下，“你走后我就睡了她。哈，活儿烂得像块死肉，连叫都不会，真扫兴。我让她了。”

        他冲进了一片荒草地，雨水浇在他的制服上。他跪在泥里，悔恨像毒蛇一样钻进他的内脏。如果他没走，如果他带她私奔，如果他没去追求那个该死的清白……  他开始干呕，脑子像被德国人的炮弹炸过一样耳鸣，胃里空无一物，只有那种烧心的、带着铁锈味的自责。

        1918年12月，战后回乡的Julian第一时间问了老。此时他已经是上尉。从外貌上看，除了一伤疤之外没什么异常。但是在他拿烟，扣纽扣的时候，指尖会产生一种不可控的，细微的轻颤。除此之外，在一些特定情况下，他会产生严重的耳鸣。

        他的声音听起来不像人类，倒像是两块生锈的铁片在摩，但耳鸣让他本听不清自己说话的声音。他没有告别，甚至没有再看贝丝一眼，直接转撞开了那扇咯吱作响的木门。他走得极快，与其说是离开，不如说是逃亡―逃离这个让他显得像个杀人犯的“清白之地”。

        他一边干呕一边绝望地在泥地里了大约两个小时，之后他开始回想贝丝的证词。

        贝丝见到  Julian  时，几乎没认出他。他穿着笔的军装，肩带上有三颗星，眼神里却透着一种让人不敢直视的荒芜。他克制着那一杀戮的气息，努力装回那个正直、温和、甚至有点迟钝的少爷，试图以此换取贝丝的一点怜悯。

        她缩的只有一丁点大。他想起那个跟自己比赛憋气，差点把自己憋死的女孩，当时他觉得她死沉，他抱着透的情绪崩溃的Eve

        “我……知了。”

        读完信，Julian缓慢地把信纸贴在额上。他的肩膀耸动，发出无声的，神经质的干笑。

        Julian没有任何反应，他平静地转离开了老的房间。

        贝丝说她死前一直在喊他的名字。他想象着她在那堆发霉的草堆里，半被血浸透，绝望地呼唤一个永远不会回来的懦夫。“Julian，你真是个杂种。”他对着虚空呢喃。

        Julian感觉一枚炮弹在他上炸开。耳鸣声掩盖了那句“那个就是她”。他察觉到自己脸上的肌肉在抽搐，原本为了显得温和而微微弯下的脊背，因为极度的剧痛而绷得像一张拉满的弓。

的愚蠢。如果你能在那堆烂肉里活下来，回沦敦，我这里还缺一条听话且咬人够狠的好狗。

        德军的哨声在远方响起。他抹了一把脸上的土，将步枪斜挎在肩，也不回地扎进了烟的撤退阵线中。