那瓶石榴红的指甲油仍放在茶几上。

        门在面前合上。

        一个四十岁男人深思熟虑后的爱情。

        “我以后还要结婚的。”

        “小满，我也会难过。”

        他长久地没有说话。

        梁应方伸出手，指腹从袖口慢慢抚过去，又掠过衣领，布料柔，还留着一点很淡的香气。

        沈确回过，冲他笑得格外漂亮。

        她的未来被这两个词拉得很长。长到五十年后，亲友围坐，儿孙满堂，她与另一个男人白发苍苍，并肩接受众人的祝福。

        过了午夜，门锁终于响了一声。

        带着一近乎茫然的慌乱。

        而他与她之间的七年，不过是她走进那段面人生以前，一场不宜留下证据的旧事。

        命运多么公平。

        这一幕何其的相似。

        婚。

        屋子里安静下来。

        “出去找年轻的小帅哥玩一玩。”

        梁应方无可避免地去想。

        我并非因为四十岁了，才想找一个女人成家。

        他没有必要留在她家里，等她与年轻男人玩够了再回来。他还不至于连这一点自尊都没有。

        “难不成和你闷在一起？”

        金婚。

        哦。

        沈确说得随意：“找个婚的，年纪和我差不多。两个人清清白白，从开始，五十年以后正好办金婚。”

        他回来了。

        如今他将自己余生的决定捧到她面前，她当然也可以斜着眼睛一看――

        这七年你没有别人，我也没有。

        她甚至还以为，他会在心里笑话她。

        仿佛当真在外面痛痛快快玩了一夜，早已把白日的不快抛到了脑后。

        沙发上还搭着她的外套。

        当年，他怜她来得太早。

        我没有另寻新欢。

        沈确整个人一愣。

        人心原来这样贪婪。

        梁应方忽然觉得自食其果。

说。

        沈确的指甲油干了，她低看了一眼，随后去卧室换衣服。出来时，化了淡妆，拎着包往门外走。

        笑话她痴痴傻傻，明明一颗心早已昭然若揭，还要故作镇定，笑话她一个人在爱里如琢如磨，把一点喜欢熬得千回百转。

        电梯偶尔停在这一层，门打开，又合上。走廊里响起脚步声，他抬眼听了一会儿，脚步却从门前经过，渐渐远了。

        当年她也捧出一颗真心，他却理智而温温和和地拒绝她，像一个宽厚而清醒的过来人，告诉她，这颗心还没有成熟，暂时不能作数。

        如今，他又怨时间把她送回来得太迟。

        茶几上那瓶指甲油没有收，细细的一支刷子斜搭在瓶口，空气里还浮着一点甜腻的气味。窗外的光一点一点向西挪，屋子也跟着慢慢暗下来。

        梁应方其实心里准备过许多话。

        门“咔嗒”一声。

        未必有多么了不起。

        可当她真的站在他面前的时候，梁应方却只是看了她很久，最后轻轻和她说。

        她定定地站在那里，眼睛微微睁大，嘴动了动，却没有发出声音。

        屋子里很安静，他坐在她白日趴过的位置上，时间一点点过去。

        他忽然对自己生出一点自嘲。

        年龄不再赋予他权威，反而成了她质疑他的证据。阅历不再使他的选择更有分量，反而让这份选择显得像深思熟虑、权衡利弊后的退而求其次。

        他什

        她拉开门。

        他曾要她去看一看这个世界，可等她终于看过了山川人海，他却恨不得遮住她的眼睛，叫她从此不要再看别人。

        ――她是在嫌他来得太晚了吗？

        夜渐渐深了。

        原来她还不知。

        她一直以为，他喜欢的是天时地利、不必争取便自然而然落到手中的缘分，喜欢万般好物捧到眼前，喜欢别人替他跋山涉水，而他只需站在原地，矜持地伸出手。

        又过了很久，直到天边夕阳散尽。

        那一刻，梁应方才忽然明白过来。

        梁应方问她去哪里。

        你怎么能这样解释我的心？

        梁应方也离开了。

        她上沾着夜风，神情有些疲倦。进门看见他时，显然怔了一下，随后又若无其事地换鞋，问他怎么还在。

        沈确回来了。