杯水，放在矿泉水瓶旁边。

        面来回蹭，发出细微的沙沙声。

        她点了下，微不可察――下巴往下压了压，没有抬。

        。

        绞线的动作变快了一些，节奏变了。

        她抬起，眼神里是不确定和害怕。嘴微微张开又闭上，像是想说什么，

        「谢谢。」她说，声音比刚才自然了一点。

        ，声音由远及近，再由近及远。

        ，混着热水蒸腾过的气。她的发尾还着，几缕粘在一起，颜色比干的时候深

        色的飞利浦，电源线缠得整整齐齐。我拿着风机，走到她旁边，放在她手边。

        了一点，背靠着床，双蜷起放在床上，脚踝交叠。但她和我之间依然隔着一

        但我已经站起来，走进浴室，从洗手台下的储物格里拿出风机――一个白

        她的呼变浅了。

        我用浴巾快速干，套上子，穿上T恤。发还着，几缕贴在额前

        安静让那件事又浮上来。

        我在她旁边坐下。床垫微微下陷，她能感觉到我的重量压过

        光下发亮。

        我坐回对面的床沿，比刚才近了大约一米。

        手台上的两瓶矿泉水和一个一次水杯，拉开浴室门走了出去。

        「浴室有风机，我去拿。」

        「还是去一下吧，着发容易疼。」

冲走泡沫，肤变得干净而微微发热。

        「我们说好的，只是用手。」我轻声说。

        「没事。」

        声，她抬眼看了看我，目光在我漉漉的发梢上停了一瞬，又移开。

        「谢谢。」她的声音很轻，像从咙里挤出来的。

        ，水珠顺着发梢滴在衣领上。我用浴巾又了两下，直到不再滴水，然后拿起洗

        干。卫衣下摆随着动作微微上提，腰线很窄，两侧的髋骨微微凸起。她的在

        我站起来，走到她面前，低看她。

        她弯腰放杯子时，卫衣领口垂下来，白色棉质文的边缘隐约可见，丝已

        她似乎察觉到我的视线，连忙坐直，拉了拉领口。

        「既然来之前洗过澡了，那就不用再洗了，免得你又紧张。」我说。

        了一度，在灯光下反着的光。

        她依然坐在床沿，姿势没怎么变，只是电视的光在她眼睛里动。听到开门

        嗡地响着，像一只困在墙里的虫子在挣扎。窗外偶尔有车开过，轮胎碾过路面

        她没说话，眼睛盯着电视屏幕。但我知她本没在看节目。她的目光是涣

        她连忙摆手：「不用不用，一会儿自己就干了。」

        风机的声音停了。

        个人的距离。

        我拿起遥控，关了电视。房间突然安静下来，空调的低鸣声变得明显，嗡

        我闻到一淡淡的洗发水香味，是从她发上飘过来的――带一点水果的甜

        她把风机放回储物格里，走出来，重新坐回床上。这次她坐得比刚才靠后

        我把一瓶矿泉水放在她旁边的床柜上，另一瓶拧开盖子，往杯子里倒了半

        我靠回床坐着，看着浴室门口的方向。她背对着我，风机的声音填满了

        「白天还，晚上降温了，你穿这么少不冷？」我问。

        「你发是不是没干？小心感冒。」我说。

        她低看了看自己的卫衣：「还好。」

        她拿起水杯抿了一口，嘴后变得更红，上面沾着细小的水珠，在灯

        她犹豫了一下，还是拿起来，走到浴室的镜子前。我听见插插进插座的声

        音，然后是一阵嗡鸣。

        但最终什么都没说。

        我盯着那截腰看了几秒。

        整个过程大约五分钟。

        宽松卫衣下依然显出圆的轮廓，不算丰满，但线条柔和。

        房间。她的手抬起来，拨弄着发，发丝被热气散，又聚拢，水珠被一点点烘

        散的，瞳孔没有焦点，电视里红烧肉的画面在她眼睛里只是一个模糊的色块。她

        她摸了摸发梢：「出门太急，没完全干。」

        经有些旧了，边缘微微卷起。我能看到沟浅浅的阴影，肤在灯光下白得晃眼

        她点了点，垂下，手指无意识地摩挲着帆布包带，指腹在糙的帆布表