她轻轻摸了摸他的。

        很很。

        然后她把他送回家，看着他给他姐喂了药，才走。

        “走！我带你去！”

        他转就跑。

        他姐立刻高兴地起来，然后扑过来一把抱住他。

        他跑着跑着，跑不动了，蹲在路边哭。

        虽然她还是喜欢笑，喜欢凑很近，喜欢说“我是好人”。

        “你尝尝。”她把筷子递过来。

        醒来的时候，她看见姜伯佐趴在她床边，抓着他的手，睡得沉沉的。

        后来买了药，那个小女孩还帮他付了钱，五块钱。

        他递过去。

        姜伯佐站在旁边，不知说什么好。

        还是咸。

        “姐姐……”

        的。

        姜伯佐尝了一口。

        姜伯佐的手开始抖。

        ――有姐姐在旁边，好像更累了。

        她愣了一下，然后眼眶红了。

        每天被她抱。

        但他没问，因为跑得太快了，顾不上问。

        反正又不疼。

        姜伯佐眨眨眼。

        他说姐姐生病了，要买药，不知药店在哪。

        “小伯佐最好啦！”

        就是那天帮他买药的那个小女孩。

        那个小女孩二话不说，拉起他的手就跑。

        “嗯。”他姐看着他，眼睛红红的，但笑着，“小伯佐，谢谢你。”

        “……好。”他小声说。

        姜伯佐看着她的背影，心想：

        ――她怎么知药店在哪？

        ――这人谁啊？

        “小伯佐，我今天再给你番茄炒！”

        终于，姐姐发现自己的不好吃了，但她还是想学，于是，

        从那以后，家里的厨房就换了主人。

        她嚼了两下，艰难地咽下去，扭看向他。

        ――她为什么帮我？

        但他没说话。

        走之前她拍了拍他肩膀，说“别担心，你姐姐会好的”。

她没有醒。

        他害怕了。

        跑出家门，跑下楼，跑进夜里。

        咸。

        每天在厨房里，帮他姐找东西。

        病好了之后，他姐又进厨房了。

        “姐姐？”

        “小伯佐，我决定了。”

        他的第二个烦恼，叫仓唯奈。

        “小伯佐，那个那个――酱油！”

        姜伯佐站在旁边，看着她。

        姜伯佐沉默了一会儿，小声说：“……姐姐的，我都吃。”

        “以后，你负责饭。”他姐一本正经地说，“我负责――吃！”

        “这是醋。”他说。

        有时候她抱他，他就站着让她抱。

        他走过去，摸了摸他姐的脸。

        过了一会儿，他姐抬起，眼睛亮晶晶地看着他。

        姜伯佐看着她手忙脚乱的样子，心想：

        ――这人，还好的。

        每天吃饭的时候，听他姐夸他的饭好吃。

        他姐的烧第二天就退了。

        他姐拿着鸡，拿着番茄，一步一步。

        他不知药店在哪。

        然后一个扎辫子的小女孩跑过来，问他怎么了。

        “小伯佐，我今天再给你馄饨！”

        站在他家楼下，用最大的声音喊：“小鬼！你在家吗？”

        第二天，她又来了。

        “……你左边。”

        然后她“呜”地一声趴在了桌子上。

        “我真的不会饭――”她闷闷地说。

        姜伯佐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

        他想起最后的脸，也是这样的温度。

        “哦哦，酱油在哪？”

        姜伯佐被她抱得紧紧的，脸又红了。

        但他不再往后缩了。

        姜伯佐愣住了。

        姜伯佐被她拉着跑，心想：

        他姐愣住了。

        “啊找到了！”

        姜伯佐踩着那个已经有点旧的小板凳，站在灶台前，认真地炒菜。他姐在旁边打下手――洗菜、递调料、拿盘子，忙得不亦乐乎。

        “小伯佐，我今天再给你酸甜排骨！”

        但她总是笑得很开心，他就不说什么了。

        这就是他的第一个烦恼。

        从那天起，他不再躲她了。

        “小伯佐，盐！”

        “我认真的！”他姐掰着手指数，“你看，你的饭好吃，我的饭难吃。你一顿饭能吃两顿，我一顿饭能吃吐。你菜不累，我菜你累――你还要在旁边看着，多辛苦啊！”

        姜伯佐醒了，迷迷糊糊抬起。

        他只知要买药。

        姜伯佐看着她，忽然觉得，这个姐姐好像也没那么手电筒了。

        然后她尝了一口。

        他姐看着他，眼睛亮亮的，但好像有别的什么东西。

        抱得紧紧的。

        表情凝固了。

        打，切番茄，热油，倒，翻炒，盛出来，炒番茄，加盐加糖，倒回，翻炒，出锅。