她记得第一次正式约好『今晚』的时候，她提前两个小时就开始紧张。她把

        人会知，这个女人昨晚经历了什么，又花了多大力气，把自己重新收拾成一个

        『妈……明天，我看着你练，好不好？』

        岁那年还慌。

        她转过，看着他。月光里，他的眼睛很亮。

        把今天过好－－把养好，把饭好，然后，等着他回来。）

        床单换了，把枕拍松，把垫、油、巾、水杯在床柜上码成一排，又

        有一天清晨，她练得太入神，没听见门外的脚步声。

        后用镜子看自己，试着找颈口，试着让它在自己手里下来。最初几天她总是

        开是舒服。她也不再躲了－－她把自己摊开在他面前，像一本翻开的书，让他看，

        他退了出去，带上了门。

        上，急得满是汗，一遍遍对自己说：不着急，慢慢来。

        他睡过的枕上，很快就睡着了。

        她整个人都僵住了。她想把合上，想把镜子藏起来，想找个地钻进去。

那药膏放回抽屉，和垫、油摆在一起。她忽然觉得，这三样东

        就是从那一晚起，她开始认真练。

        看他，只感觉到床垫一沉，然后是他温热的呼靠近。她紧张得绷了一，连

        她忽然就哭了。不是因为疼，是因为那句『一辈子』。她这辈子听过很多人

        笑话她，没有问她在什么，没有让她难堪。他只是说：你练你的。

        『不急。』他说，『我们有一辈子的时间。』

        十、从生涩到成瘾，只用了五个月

        她张着嘴，一个字都说不出来，只觉得全的血都往脸上涌。

        她坐在浴室里，捂着脸，哭了一场。不是羞的－－是觉得他太好了。他没有

        送手机。他看见了她，看见了她曲着的、镜子里的画面、还有她脸上的惊慌。

        她正坐在浴缸边，曲着，对着那面镜子，手指探在自己里。她听见门

        失败－－手指不够长，角度不对，或者干脆紧张得口死锁。她趴在浴室的地板

        『正常的母亲』。

        她给自己排了课表，像学生一样：每天睡前，凯格尔四组，一组二十次；然

        第二天早晨，她依然会准时起床，煎，热牛，把盘子端到他面前。没有

        说话，从没有人对她说过『一辈子』。

        然觉得自己像个第一次上花轿的新娘－－明明都是四十多岁的女人了，却比二十

        口都是紧的，他进去的时候她疼得直气，眼泪差点掉下来。她咬着说：『对

        **第一月・生涩。**

        那天晚上，她以为他不会来了。可是半夜，他还是推门进来，躺在她边。

        把手机放在门边的台子上，说：『妈……你练你的。』

        让他学。

        不起……我太紧张了……』他停下来，一下一下拍着她的背，像小时候哄她…

        那天晚上她关灯躺下，听见他推门进来，心快得几乎要冲出咙。她不敢

        西摆在一，莫名有种『过日子』的感觉。她轻轻笑了，关灯，躺下，把脸埋进

        偶尔伸手帮她扶一下镜子。他学会了认她的口，学会了她眉皱起来是疼、松

        『……好。』

        第一个月，王亚梅什么都是笨拙的。

        被推开的声音，猛地抬－－辰辰站在门口，手里拿着她的手机，显然是想给她

        觉得摆得太整齐，像是要去赴一场重要的考试。她洗了澡，对着镜子涂药膏，忽

        …不，是像她小时候哄他那样，温柔得不像话。

        他站在门口，没有进来，也没有移开眼睛。他的结动了动，然后他轻轻地

        （她偶尔会想：这样的日子，能过多久？但她不去想答案。她只想着，怎么

        从那以后，浴室里多了一把小板凳。她练的时候，他就坐在旁边看，安静地，

        她背对着他，感觉到他的手轻轻搭在她腰上。过了很久，她听见他在黑暗里说：