她看见那张行军床，深蓝色的床单，叠得很整齐的被子被推到了床尾。

        她看见下面那间屋子。

        她跟着数。

        天空很蓝。

        他的另一只手抬起来，落在她的后颈上。

        她记得他的手从她衣服下摆底下伸进去的时候，她的整个腹猛地收紧了――不是躲，是那种被冰水激到的、本能的收缩。他的手掌很，她的肤很凉，那个温差让她浑抖了一下。

        因为她自己也想知答案。

        她里有一层地板被抽走了。

        数到第二十七遍的时候，她感觉到自己的在下面动了一下。

        她看见天花板上晃动的水光。

        她站直了。

        "嗯。"他的手指在她骨上很不明显地动了一下，像在确认那个数字，"太瘦了。"

        她记得他的锁骨。她的额抵在上面，那块骨很，得像那天撞在她锁骨上的那块肩胛骨。

        他什么都没。

        她没有回去。

        她不看了。

        她记得他的膝盖，他的小臂，他袖口上那圈被磨得起的边过她肋骨时那种糙的感。

        她继续数。

        一二三四。

        "没有。"

        "……"

        她记得外面的水声。

        她只允许自己记住一些碎片。

        她记得天花板上那片水光一直在晃。

        他的手掌从她的后颈往下，沿着脊椎，到肩胛骨中间的位置，停住，然后往回推，把她推直了。

        他说：**"你抖什么。"**

        那个女孩很瘦，很白，发散在蓝色的床单上。她的两只手垂在两侧，手指张开，像在抓什么，又什么都没抓到。她的脸侧过去，眼睛闭着，睫在抖。

        "……"

        他的手接住了她。

        外面有人在喊口号，是育队在场上跑。口号声被风送过来，断断续续的：

        她记得他T恤的布料。那是一种被洗过很多次的、变薄了的棉，领口有一点松，边缘起了。她的脸贴上去的时候，能闻到上面那氯水的味――不是池子里那种刺鼻的氯，是被太阳晒过、被肤焐过之后的、很淡的、几乎像是味一样的氯。

        那个男人的后背很宽，短发，从脖子到肩膀的线条是一整块。

        他的手伸过来，落在她的骨上。

        像有人从很远的地方，用一很长很长的线，扯了一下她这的某个位。

        他就那样放着。

        那是一只很大的手。常年握秒表、翻表格、在水里托过无数队员腰腹的手，掌心有一层薄茧，指节分明。他的手掌卡在她骨外侧那个突出的位置，拇指往前，其余四指往后，整个手掌握住了她骨盆的一小半。

        那是她这两年唯一的救命办法。

        "九十四。"

        一二三四。

        她记得他的心。

        她站起来，抱着书包，绕过那张长桌，走到他旁边。

        她看见一个男人和一个女孩。

        "九十斤？"

        "你今年是不是又瘦了。"

        她把眼睛闭上了。

        "六五。"

        "这么瘦。"他说。

        她记得他的手心的温度。那温度比她的高，高得不多，但足以在她的肤上留下一块持续的、不散的。

        她说"哦"。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        然后她就不看了。

        "站直。"

        她想象自己从这里站起来，往上飘，飘到天花板，飘到那片晃动的波纹里，然后停在那儿，低往下看。

        她把视线移开，移到那扇小窗上，移到那片被铁栏杆切成几块的天空上。

        "你高一米六几。"

        她没有回答。

        那种塌陷感从脊椎末端往上窜，窜过后脑，窜到，然后往下一路落回脚心。她的膝盖了一下，肩膀往下沉，整个人往他那边倾了半寸。

        她闭上眼睛之后的第一件事，是退出去。

        她的眼睛还闭着。

        ――就是这里。

        她记得自己仰起的时候，那片光在她眼睛里晃成了一片模糊的、动的金色。

        沈知意闭上了眼睛。

        沈知意的呼停了半拍。

        那种感觉很奇怪。

        她记得他说了一句话。

        ――第三节颈椎，指腹压下去的那个凹陷。

        "站好。"

"过来。"

        "一――二――三――四――"

        后来的事情，沈知意从来不允许自己用完整的句子去回忆。

        他往后推开椅子，双分开，坐在那里，抬起看她。

        一直都有。一直都在。那种持续的、晃的、拍在池上的水声，从墙那边传过来，隔着一层门，闷闷的，像另一个世界。

        她记得自己的心更快。快到她怀疑它会从咙里出来。