在xi血鬼抬tou唤出“缪斯”的同时,我准确无误地看清了奥尔菲斯的轮廓:他的pi肤上累累伤痕纵横交错,好像“死亡”留下的标记。
他朝我颤巍巍地伸出手:“是你吗?缪斯?你回来了?”
原以为死去多年的人出现在眼前,这种冲击刺激着我的感官,使我顾不上自己,也不guan奥尔菲斯几乎算请求的呼唤而呆在原地。
但是奥尔菲斯的指尖已经碰到了我的手,我注意到他的pi肤干枯,再看向他的脸时,那深陷的眼里闪烁着泪光。
眼神回应使他的嘴角延展出一个幸福却痛苦的微笑:“真的是你,我一直相信你会回来……”
“是的,奥尔菲斯,我来看你。”
说完,我却别过脸去。
因为在跨越世纪的相逢后,这个人的命运发生了翻天覆地的变化,与我记忆里的奥尔菲斯形成了巨大的反差:
才华横溢的作家曾经住过万间广厦,现在只能在一间破旧的废弃老屋里容shen,墙bi连漆都掉干净了;他曾经优雅迷人,让人们ca肩而过就念念不忘,现在形容枯槁,包裹着一件破旧的mao毯;他曾经被无数钦慕者众星捧月,与舞女、贵族小姐、上liu出版商的约会档期分明,在各种彻夜喧嚣的舞会上消磨光阴,如今孤shen一隅;他曾经永远年轻英俊,现在行将就木。整个房子如同坟墓一般阴冷,散发着死亡的味dao。奥尔菲斯过去光鲜亮丽的模样,似乎已经是前世的事情了。
没等我想好说些什么,他就主动解答了我最大的疑惑:
“地下有鼹鼠,蜥蜴,它们的血帮了忙……”
其实对于他复活的细节,我一点讨论的胃口都没有,恨不得当场转shen逃走,但是我的大脑并不允许我这样zuo,甚至开始设想那些过于残忍的画面:
尽guanshenti上的搏斗失败了,但奥尔菲斯还活着,禁锢在那烧焦的尸ti里,神志清醒地谋划着,当盖棺入土、遗孀和女儿已经走远后,他便有足够的力气驱动四肢。黑暗中,他的周围有各种生物。顽强的求生意志让他的双手摸索着shen边任何移动的东西……
“别说了!”越来越赤luo的描述让我的打断脱口而出,“都过去了……别多说什么了……”
“是啊……”奥尔菲斯忽然平静地闭上了眼睛,“都过去这么久了,我从来不怪你们,我爱你们。”
我一下子呆住了,因为自此话脱口而出的一瞬间,我意识到这是作家迟了一个世纪的告白。
他接着说:“起先留下你,的确是你想的那样,带走爱丽丝的初衷也确实是为了控制你,但是……但是我慢慢地,感到了一种莫名其妙的爱,却很不习惯。”
奥尔菲斯所犯的错误,正是在面对陌生的情动时忽略了逃避的灾难,在心灵的变化中固执地拒绝承认爱意的存在,用日复一日的消极生ying的态度面对所爱,折磨着对方也折磨着自己:穿过冷漠xi血鬼的形ti,居然有副深情爱人的面孔。
我静静地听着这些,感觉自己心chao起伏。
……也许我们不能爱的原因,就是我们急切地希望被人爱:我们总是要求从对象那里得到爱,以此代替了我们的奉献给予,代替了我们的无所求取――――除了陪伴。①
“可是,奥尔菲斯。”听他讲完自己的心境,我禁不住潸然泪下,“太迟了,爱丽丝已经死去一百年了。”
他神色一滞,眼睛里才亮起的光芒瞬间熄灭下去:“我早该想到的……我本就明白的……她本来就不该成为xi血鬼。”
我们眼中都闪动着一幅共同的景象:回不来的爱丽丝代表了我们生命中最浪漫的新婚。本来可以浪漫的。
奥尔菲斯还在悲哀地喃喃自语,说他多么后悔当年没有说些什么、zuo些什么,逃避xing地用冷漠和刻薄来面对问题,最后,他的忏悔也结束了,我累积经年的悲哀与疲惫也到达了ding点。
我ca干了眼泪,把他hua到一边的毯子盖回去:“我只是来看看你,我该走了……再见。”
奥尔菲斯惴惴不安地向我要一个回答:“所以你还会再来吗?会来看我……缪斯?”
我转过shen离开他,任凭他在后面呼唤着我,无动于衷地逃离了这所房子,一直到了街上,我才回tou看了一眼:他的shen影已经被挡在墙后看不见了。
我意识到,他已经有许久未曾走出这间屋子,也许永远也走不出来了。
云雾被风驱散,让出了月亮,乌鸦在暗淡的光芒中乱飞,就像我变成xi血鬼的那一夜。
奥尔菲斯……
我盯着那些乌鸦,忽然意识到不对劲:现在gen本不是它们的正常活动时间……眼前又浮现出奥尔菲斯临别前惶恐的面容,我意识到一种可能,连忙掉tou飞奔回去。
当我从漏风的窗hu翻进屋子里时,原本用以栖shen的躺椅翻倒在一旁,奥尔菲斯艰难地背抵在墙上,他的正前方,一个黑衣蒙面的男人正用剑尖直指他的xiong膛。
我的闯入让两人的动作都顿住了,黑衣男人看向我,随后他将面罩拉了下来:
“是我。”
我看着这张同样是xi