了二十多里地时，

        手里的灯笼也照映出前方昏沉沉的夜色中，一座座破落的房屋沿着土路朝视线尽头铺展。

        而诸多房屋以前，

        一座松松垮垮、看样子支撑不了多久，就会倒塌的木牌楼默默耸立着，

        牌楼上，

        有块字迹斑驳的牌匾，

        隐约可见那牌匾上写着‘谭家村’三个字。

        “到了！”

        苏午心头喊了一声，

        他找了棵枯树，把灯笼挂在枯树上。

        然后从食篮里取出画着三个圆圈的那碗米，

        又拿了一把香，

        把那碗生米摆在牌楼下，用火引子点燃手里的香，插进米粒里。

        苏午四下查看一番，

        确认没有遗漏，

        就提着灯笼转到牌楼斜对面不远处，一座弃置许久的牛棚里，

        搬拢了牛棚的木栅栏门，

        把一些干草在地上铺平整，

        苏午躺在干草垛上。

        他侧着身子，从他这个角度，恰好能看到牌楼那边的动静。

        灯笼被他立在地上，

        无声无息地燃烧着，

        外面偶然吹来一阵寒风，让四周的柴禾干草都哗啦啦作响，

        有些灰尘被风吹起了，

        在地面上打着旋儿。

        冷风，冷夜。

        只有几只虱子跳蚤在身上爬动着。

        “明天得找一条河，

        把这一身好好洗一洗——模拟器现在连虱子跳蚤都能模拟出来了，

        这也不知是好是坏？”

        苏午脑海里转动着不着四六的念头，

        见牌楼那边始终没有动静，

        就换了个姿势，

        翻身平躺在柴垛上。

        这一翻身，正好看到有个矮小的身影费力搬开了木栅栏门，走进牛棚里。

        那是个身材句偻的老妪，

        老妪裹着小脚，

        慢吞吞地挪步到苏午这边，抽出一把干草就往苏午嘴里塞，

        一边塞，

        她一边张开没有牙的嘴说话：“牛儿，吃草，牛儿，吃草……”

        老妪脸上爬满了皱纹，

        目光里写满慈祥，

        但迎着她的目光，苏午浑身皮肉绷紧，紧闭着嘴，

        既不阻挠老妪给自己喂干草的动作，

        也不出声制止对方，

        像是一截木头似地躺在干草垛上，完全不回应这个突然出现的老妪。

        老妪手里那把干草在苏午脸上戳来戳去，

        良久都没喂出去，

        她丢下了干草，