雪图，又随手夹进稿纸里。或者趴在他膝任他抚摸。

        某天写到日落西山，趴在上的狐狸不知何时已跃下了地，化为人形默默地坐在他

        男人向他走近，一步，两步，笑了笑：报恩。

        狐狸是从后窗回来的，幸而嘴里没有叼着死老鼠。你看，我给你带了很多种花回来！这是玫瑰花，这是玫瑰花，这是玫瑰花，对不起，没有很多种花。

        转眼就到了暮春，杜七应友人的邀约去了趟江南。江南的风景美，人也美。同燕赵佳人，是不一样的婉约秀丽，歌也着水意，沁人心脾。

        怪事，他看人没有展出任何攻击，心脏放下一点，接着问，那你来干嘛？

        男子似乎思考了片刻，文不对题地告诉他，我没有名字。

        沉甸甸的重量压在上，他抚摸着愈发柔泽的，忽觉几个月过去，狐狸似乎真的长大了不少，有个凶猛的肉食动物的样子了。但凶兽如今正柔顺地团在他怀中，爪子缩进肉垫里。

        话音未落，狐狸已经转过眉开眼笑地扑了过来，迎面的冲击力砸得他心口发疼，抱着狐狸一跌坐在床上。

        心中陡生一种怪异，不禁后退一步。狐狸被他甩开，委屈地呜咽几声，后退几步转过了，一步三回地就要离开。刚上桌子，杜七心中不忍，追上去，那什么，你别走啊，我就是……

        他也不是天天在家，不在家时多半就是泡在了花街柳巷，一宿下来整个人都被胭脂水粉和酒气浸入了味儿。一开门，狐狸到他上扒着衣领嗅个不停，还伸，来回遍所有的肌肤，像要用自己的气味覆盖了个标记。热的舐叫人半边子都麻了，却偏偏不愿意喊停，像享受着这种隐秘的游戏似的。

        他一直住到西湖的柳絮飘扬、荷花盛开，采莲女乘舟分开浮萍。美景当前，心里却总记挂着什么一样不安，在推杯换盏间，在散步长堤时被隐隐勾动着归心。于是辞谢了友人邀他继续常住的盛情，回了北方的家。

        不让走那就是默认留下来了。以后狐狸益发频繁地在杜七面前晃来晃去，有时候以原形，更多时候化了人形，熟练地搬把椅子坐边上，撑着脑袋看他。

        杜七被炽热的目光盯得坐立难安，频频回跟人对视，终于忍不住：看什么看！真闲得慌就去把院子里的草给我了！又想了想：要不你去抓只老鼠给我看呗？

        他哪天写戏本没写出来，烦躁得扔纸团，狐狸就咬着他衣袖要他出门，在积雪的空地上，蓄力、起，划出优美弧线，一扎进了雪里，只剩个尾巴。出脑袋抖抖雪，得意地看他，开心点了吗？不开心再给你来一个。蓄力、起，撞上了薄薄雪层下的石……

        杜七最爱拿指尖捻着它额上格外柔腻的绒，还爱把手指整个陷进蓬松的大尾巴里，还有――肚下方铃铛似的两团，覆着细小绒，手感极其的好，狐狸被他得整个都僵，但还是向他敞开怀。

        心里落了点空，翻出冬天画过的图时犹甚，但还是继续过自己的日子。

        有天打勾栏瓦肆里听戏回来，一进屋一抬，屋里竟立着一个陌生男子。他心一，后退一步：你谁啊？

        他瞠目结，那一瞬脑子里涌出曾看过的许多狐狸报恩的故事，无非是金榜题名时，房花烛夜，以相许，春风一度。而再回忆起男人能将他整个儿笼进阴影里的形与俊朗英的眉目……不是，这是不是出了什么差错？

        杜七回家有几天，狐狸都没来。他想许是夏天日子好过了，万物都繁盛了，用不着他的帮助和陪伴，那是好事，忘了就忘了吧，也正常。

        噢……男人落寞地应了一声，变回了狐狸，真的慢吞吞踏出了屋门。不是，真去啊？

        他还来不及疑惑，前的人倏然消失，半空中跃下一个熟悉影。红色狐狸落在他面前的空地上，又上前两步，蹭了蹭他的小。

        后来杜七就逐渐习惯了屋里多了一个人的呼，习惯了一束目光如影随形黏在他上。