戚七不自觉扬起嘴角，翻

戚七可以确定照片上的男人不是刘汀，想也是，50年，那家伙还没生呢。不过照片上的女人倒是和那家伙有些像，哦不，说反了，应该说刘汀和她像。那家伙以前念叨过，我这么帅完全遗传我妈。

若不是前方一直传来嘈杂的重低音鼓点儿，戚七八成就要掉了。

戚七张口就想喊我又不讹你，至于动如脱兔么！可下一秒就看那人又砰砰地撞了好几下墙，才坎坷地消失在通廊深。戚七释怀了――醉鬼嘛，他不计较。

现在看来，谁都有秘密。

“你倒是看着点儿啊！”尽成了画，戚七却还不忘给自己维权。

――不愿意分享过去，似乎是他们这族群特殊的习惯。

他摸着墙往前走，暗得不能再暗的光线里，深一脚浅一脚，就好像随时会有怪兽从地底下冒出来而他要时刻准备着转就跑。

也不知走了多久，总算柳暗花明。虽说灯光依旧昏暗，可起码视野开阔，不再压抑。

结果怕什么来什么，他这正提心吊胆地走着，只听砰的一声，有人从墙里冒出来了！还不偏不倚正撞在他上！戚七啊的一声叫出来，忘了跑，当然他也跑不了――已被那人撞得贴墙上了。然后很稽的，戚七居然想起了哈利波特那车站。

最下层的抽屉里找到了那张深蓝色的小卡片。纯黑的拉丁1919在忧郁深蓝色的衬托下，显得格外质感。

把名片进口袋，戚七随手就要关抽屉，却在瞥见另一件东西之后，愣住了。

刘汀坐在吧台前的高脚椅上冲戚七招手，像棵敬业的迎客松。

小心翼翼包好相框，戚七将它重新放到抽屉最底。这才起活动活动骨，觉得胳膊都舒展开了，方才出门。

“对不起对不起。”那人很诚恳的嘟囔两句，然后也不抬地跑掉了。

刘汀很少提他的家庭，他的父母，就那么一次，还是因为俩人看综艺节目的时候莫名其妙讨论起了孩子像爹还是妈的问题。所以戚七一直以为刘汀对家人没什么了不得的感情。

那是张黑白的结婚照，约五寸，被平整的镶在一个老式相框里。相框原本是被红绸缎包着的，可也不知是戚七刚才翻找东西时没注意，还是相框本就已经被凌乱的杂物冲撞过，此时绸缎已经皱巴巴缩成一团，只留个边缘还挂在相框一角。

慢摇1919距刘汀家十五分钟车程，戚七徒步，五分钟抵达。

戚七把相框拿出来，轻轻去上面灰尘，却怎么都不去照片的怀旧感。

酒吧的入口很小，夹在两个商铺中间，要不是它那不相称的硕大招牌，十成十会被人忽略。酒吧的构造也很别致，一进门就是迂回曲折的通廊，狭窄到紧容一人行走，并且两边的墙全涂成黑色，再用绘弄些乱七八糟的英文单词。最要命的是，这通廊还看不到尽。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

那是一张老照片，右下角用钢笔写着摄于1950年冬。照片上的一对男女与那个年代的所有人一样，简单，质朴，肩并肩端坐着，微微倾斜，与对方的碰在一起，脸上的笑容羞涩而幸福。