想到这儿，慕夏笑了笑，背上包跨出邮局。

邮局大约因为要对得起一家独大的名气，明信片和其他时光寄信服务应有尽有。慕夏挑了张纳木错的明信片，从包里掏出一张信纸，铺开在桌面。

慕夏点：“可以啊，还有什么想玩的，慢慢安排。”

“但是，当我有了你，这些也突然毫无意义了。”

他站在床边拍拍游弋的：“我发誓。”

再过五年看这封信，恐怕游弋和他都会觉得肉麻。

现在慕夏回到这里，他再看了一眼布达拉的黄昏，拐进了那间邮局。

“时间很长。”

慕夏有自信寄到的那天，他们还在一起，毫不犹豫地写了游弋家的住址。

但此刻，他坐在落地窗边，外间落日余晖装点出金色大街，灯还未亮，旅人一如往日，或闲庭信步或来去匆匆。

他坐公交车熟门熟路，着耳机看窗外，一直停到了布达拉门口。

大开的窗帘透出高原的夜色，慕夏站起望向星空――这里的苍穹永远纯净，星空深色天鹅绒上点缀着的钻石。

他发自肺腑的思绪万千落成实，也只有寥寥几句能恰到好地动人。

“啊，”游弋钻出一个，“刚才林檎说等我们回去，改天一起去隔的C市玩，夏天吃火锅，去江边坐轻轨，再到天坑……”

房间里良久的静默无言，游弋不知想了些什么，忽然说：“我们会一直在一起的对吧？”

人意料地拒绝：“买点东西就回来了，你不舒服早点休息。”

他十八岁这一年盛夏，站在海四千米星空与夕阳交错的时光罅隙里，寄出了第一封情书，如果自己的日记不算的话――得了，什么第一次都是游弋的了。

那天他们进去时排了两个小时的队，游弋不舒服，树袋熊似的挂在他上。来往不少人纷纷侧目，慕夏坦然地迎着他们的目光，拿衣服替游弋遮住了太阳。

原路返回酒店，打开房门时，游弋还趴在被窝里打手游。房间信号不太好，他不时皱着眉骂几句，声音因为不舒服又又轻。

“嗯。”他拿出一个苹果，淡淡地重复，像自言自语，“时间很长。”

“春与夏，断桥残雪，平湖秋月，四千米的蓝天白云，绿火车驶过的荒野，我以前想，如果没有我爱的你，这些其实都并没有意义。”

那封被时光凝固成琥珀的信纸上字句不多。

墨水笔在指尖转来转去，慕夏打了良久的腹稿，才终于自认为满意地下笔――他语文不太好，对文学的见解停留在课本的必备文章，除此之外，也就对美学史了解一些，要他风花雪月，放在过去慕夏说不定会讲：“那你不如给我一刀。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

他把信给了邮局前台的工作人员：“帮我寄一下……嗯，五年期。”

每天都有人把“时间”装在口袋里带走，慕夏叠好信纸进信封，心想，这也算折叠了一段难忘的光阴。

“我回来了。”慕夏说，晃了晃手里的塑料袋，“给你买了苹果。”

游弋这些天被高反折腾得够呛，当下也不勉强自己，拿热水了把脸转进被窝。睡去之前他叮嘱慕夏注意安全，全然忘记这时还没入夜。