「To-Ko不想由美子痛。」

        To-Ko是从什么时候出现的，她其实已经记不太清了。

        等她意识到的时候，To-Ko就已经在那里了。

        滾燙的黑褐色湯汁猛地從縫隙裡湧出，沿著桌面迅速漫開，濺到碗盤與桌角，甚至滴落到榻榻米上。

        也不会告诉她该怎么。

        下一秒——

        「這樣就不會有人再說了。」

        沒有人再看她。

        它輕飄飄地落到她邊，繞著她轉了一圈又一圈。

        沒有人再提成績。

        但由美子会对它说话。

        专心地、专注地、没有一丝不耐地看着。

        说钢琴老师在课后轻描淡写地提了一句：「白石同学几乎没有练习，但还是弹得很好呢。」

        像是在問：

        没有明确的形。

        她忽然覺得有點呼不順。

        它的聲音是細細的，帶著一點氣。

        她会在房间里压低声音，小心翼翼地开口，像是在对着空气自言自语——

        她只记得——

        她说了很多很多。

        一滴一滴的聲響清晰得異常。

        ——只要存在，就可以被允许。

        大人們慌亂地站起來，有人急著把孩子拉開，有人手忙腳亂地去關瓦斯爐。

        沒有人再提鋼琴。

        那些碎面拼湊出一個歪歪斜斜的笑容。

        由美子低頭看著從桌面滴落到地上的湯汁。

        一开始，To-Ko不会说话。

        只有她。

        剛剛那些話題，全都中斷了。

        由美子坐在原地，沒有動。

        那些话，她从来不会对任何人说。

        椅子被猛地推開的聲音接連響起。

        To-Ko像是聽見了一樣，繞圈的動作停了下來，漂浮在她的正前方，那雙拼湊起來的眼睛直直地看著她，聲音變得很認真。

        祖父的生日。

        因为她知——

        没有声音。

        它只是看着她。

        ——是它的？

        布料被她一點一點地抓皺。

        它不回应。

        壽喜燒的鍋底毫無預兆地裂開了。

        只是一团安静地待在角落的「东西」。

        「由美子就不會痛了。」

        「等一下——！」

        说老师夸了别人「有天分」，却只对她说「很努力」。

        好像是在某一次被老师当着全班的面点名成绩之后；

        「小心燙！」

        没有人看得到它。

        場面在一瞬間徹底亂掉。

        像是终于有一个地方，可以不用变得更好，也不用被拿来比较。

        大人們的聲音交錯著，笑聲、誇讚、假裝謙虛的語氣混在一起，像是層層疊疊壓上來。

        父母带她回到位于长野县附近的小

        它总是静静地待在那里，用那张由破碎镜片拼凑而成的脸看着她。

        没有人真的想听。

        简版

那裡面有一種很熟悉的東西。

        说母亲在晚餐时，用那种不带情绪的语气问她：「妳觉得自己还差在哪里？」

        ——為什麼妳不到？

        她不记得了。

        緊接著——

        说今天的数学考试差了三分就可以进前十名。

        像個小孩子。

        那個念頭很輕地在腦海裡閃過。

        这个秘密的名字叫To-Ko。

        但To-Ko会听。

        井上由美子有一个秘密。

        那張由碎裂鏡片拼成的臉，在燈光下折出零散的光點。

        To-Ko正飄在翻倒的鍋子上方。

        一个只有她自己知的秘密。

        她的手放在上，指尖不自覺地收緊。

        透明的體在空氣中晃動，鏡面閃著細碎的光。

        那些不规则的碎面反出零散的光，映出她模糊的轮廓，像是被切割过无数次的自己。

        不评价。

        她第一次听见To-Ko说话，是在半个月前。

        ——不想聽了。

        她的視線緩慢地移向桌面中央。

        餐桌中央突兀地響起「喀」的一聲，所有聲音像是被切斷了一瞬。

        這個念頭浮現的同時，她的心口微微一縮。

        呼有些亂。她慢慢抬起頭，看向那個在她邊繞圈圈的小小影。

        那种「被看着」的感觉，让她能够继续把话说下去。

        也好像是在母亲拿着成绩单，语气平静却一字一句对照着邻居家孩子的排名时；

        又或者，是在她某一次练琴练到手指发麻，却还是被轻描淡写地说成「还可以再努力一点」的那天晚上。

        壽喜燒的湯還在鍋裡翻滾，氣泡破裂的聲音規律地響著。

        它看著她，像是了一件很值得被稱讚的事情。