镇老家，和一大家子亲戚一起聚餐。

        那是一间有些年的木造房子，榻榻米的气味混着热腾腾的食物蒸气，在空气里闷闷地停滞着。

        客厅中央摆着矮桌，桌上架着卡式瓦斯炉，寿喜烧的汤底正咕嘟咕嘟地冒着泡，甜甜咸咸的气味弥漫开来。

        一开始，大人们聊的是些再普通不过的话题。

        物价涨得多凶、最近哪里又开了新的购物中心、谁谁谁的公司调薪了多少。

        话题一圈一圈绕着，笑声此起彼落，看起来温和而无害。

        直到不知是谁，随口提了一句：

        「说起来，由美子现在是二年级了吧？成绩应该很好吧？」

        那一瞬间，由美子的背脊不自觉地绷了一下。

        她还没来得及开口，婶婶已经笑着接过话。

        「我之前听说她在学校表现不错呢，真的很厉害。」

        语气听起来像是在夸奖，下一句却很自然地接上——

        「不像我们家那个孩子，这次段考才刚好进前五而已，真是让人痛。」

        她笑着摆了摆手，语气带着刻意的无奈。

        「还是要跟由美子多学学才行呢。」

        桌上的气氛没有任何异样，甚至还有人跟着附和。

        「前五已经很好了吧。」

        「现在的孩子都很厉害啊。」

        由美子低着，盯着自己碗里还没动的白饭。

        她知。

        她非常清楚，那不是夸奖。

        那是一种——把她拿出来当标准，再顺势抬高自己孩子的说法。

        她还没来得及消化这一轮，另一边的姑姑也开口了。

        「对了，我听说由美子有在学钢琴对吧？」

        她的语气带着兴致。

        「我们家那孩子最近也开始上课了呢，才学一个月就去参加市赛，居然拿了个国小组的季军回来。」

        她笑得很开心，然后补了一句：

        「当然啦，大概是运气好而已。」

        话音落下的时候，她的手轻轻拍了拍自己孩子的肩膀。

        那个孩子有些不好意思地笑了笑。

        周围的人又是一阵称赞。

        由美子没有抬。

        她什么都没说。

        她只是能够清楚地感觉到——

        来自父母的视线。

        没有责骂。

        没有明说。

        但那里面有一种很熟悉的东西。

        像是在问：

        ——为什么妳不到？

        她的手放在上，指尖不自觉地收紧。

        布料被她一点一点地抓皱。

        寿喜烧的汤还在锅里翻，气泡破裂的声音规律地响着。

        大人们的声音交错着，笑声、夸赞、假装谦虚的语气混在一起，像是层层迭迭压上来。

        她忽然觉得有点呼不顺。

        ——不想听了。

        那个念很轻地在脑海里闪过。

        下一秒——

        餐桌中央突兀地响起「喀」的一声，所有声音像是被切断了一瞬。

        紧接着——

        寿喜烧的锅底毫无预兆地裂开了。

        的黑褐色汤汁猛地从隙里涌出，沿着桌面迅速漫开，溅到碗盘与桌角，甚至滴落到榻榻米上。

        「等一下——！」

        「小心！」

        椅子被猛地推开的声音接连响起。

        大人们慌乱地站起来，有人急着把孩子拉开，有人手忙脚乱地去关瓦斯炉。