他微微彎起眼，笑容溫和得恰到好處。

        她明明已經那麼努力了。

        但她還在彈。

        放学后的教学楼很安静。

        「地下琴房闹鬼了。」

        她愣了一下，隨即慌張地蹲下來撿。

        「那里之前死过人。」

        另一隻手，先一步將它撿了起來。

        是半個月前來的代課老師——影坂佐真。

        整個包從她肩上落，書本、筆記、譜冊全到地上散了滿地。

        ——證明她不是不夠好。

        走廊上的空氣比琴房裡涼了一點。

        最後，她的十指重重壓在琴鍵上，刺耳的和弦在空蕩的琴房裡炸開，聲音反回來，變得更加混亂。

        「是二年B班的井上由美子同學，對吧？」

        那是To-Ko。

        他的動作很自然，像是早就習慣幫人收拾這些小小的狼狽。

        「天黑之后最好不要待在那里。」

        她当然知其他人怎么说。

        自从白石凛音的事故发生之后，学校一度决定封闭整层楼。

        没有人想再冒第二次风险。

        那是一隻很好看的手。

        她永远跨不过去。

        視線慢慢模糊。

        一滴溫熱的體落在琴鍵上。

        天色一暗下来，所有人必须立刻离开。

        像是什麼東西終於撐不住了。

        节奏、力度、键——每一个细节她都记得清清楚楚。

        側背包的帶子毫無預兆地斷開。

        琴房裡沒有其他人。只有她的哭聲，在牆之間反覆回響。

        ——為什麼不行？

        走廊的日光燈亮著，光線冷白。

        也没有人想待在这里。

        在她回過神之前，男人已經把幾本散落的書整理好，遞到她面前。

        她下意識地抬起頭。

        但由美子很清楚——

        音符變形，節奏崩壞。

        像是有一条看不见的界线。

        那不是鬼。

        深色的襯衫與西裝背心，長髮隨意地束在腦後。

        不知過了多久，她才慢慢停下來。

        ——為什麼就是不行？

        ——只是還不夠努力。

        她掉眼淚，深一口氣，收拾好琴譜。

        壓抑了很久的聲音，總算還是從嚨裡溢出來。

        她停了下来，没有立刻再弹，而是维持着手放在琴键上的姿势，慢慢收紧。

        她終於停住了，整個人僵在鋼琴前。

        音符在狭窄的空间里来回反，原本应该轻巧灵动的乐句，被拉长、堆栈，最后变得有些沉重。

        由美子盯着那一段乐谱，呼慢慢变得急促。

        她的手有些顫，動作也變得笨拙。

重量，卻壓得人不過氣。

        她剛走沒幾步，卻忽然聽見「啪」的一聲。

        音符再次动。

        ……又是这里。

        除了她。

        因为是她拜托它去的。

        她的手指開始失去控制。

        地下琴房里，断断续续传出《La      Campanella》的旋律。

        手指修長，膚色白皙，動作從容。

        放学后留下来，回家之后继续。

        简版

        她已经把这一段练到几乎可以闭着眼睛弹。

        光怪陆离的传闻在学生之间总是传得很快。

        像是只要不停下來，就可以證明什麼。

        她强迫自己深一口气，然后重新开始。

        一个不该出现的音插了进来，整段乐句瞬间崩坏。

        紙張鋪在地上，亂成一片。

        離開琴房的時候，已經是晚上七點。

        除了上课、写作业、吃饭和睡

        她推開門，抱著琴譜走出去。

        因此，傍晚过后的琴房总是空的。

        她抬手遮住臉，肩膀微微顫抖。

        由美子坐在钢琴前，背得很直，双手放在琴键上。

        为了这次全国赛的甄选，她每天练习三个半小时。

        也没有必要数。

        映入眼簾的，是一張她有印象的臉。

        但全国赛的报名期限已经迫在眉睫，在负责指导音乐的浅田老师几次坚持之下，校方最终还是让候补选手有限度地使用这里。

        作为交换条件，浅田老师反复强调——

        她的指尖重新落在琴键上，小指的角度偏了一点。

        可是一到那里，就又错了。

        然後是第二滴。

        这已经是第几次了，她没有去数。

        她的手指纤细但用力，指腹贴着琴键，像是试图从中榨出什么。

        細碎、破裂。

        就在她伸手去抓一份樂譜的時候——

        她停住了，手指僵在琴键上。