前提是：我拥有「一个人」。

        这个句子的前提是：我以为自己和李馨乐在一起的这一年里－－那些一起吃

        饭、一起散步、一起看电影、一起在隆县医院ICU外的铁椅子上相拥哭泣－－那

        些都是真实发生的事情。

        那些事情存在过吗？

        在物理意义上－－存在过。我的记得那些场景。我的记忆里有那些画面。

        但那些画面现在－－在这一刻－－全被重新着色了。

        我帮她母亲找药的那个冬夜－－她转在我脸颊上的那个吻－－是因为她真

        的感激我，还是因为黎安德在她耳边说「你男朋友能给你找到药，好好利用他」？

        她在出租屋里为我煲汤的那个周末－－她穿着卡通围裙的样子－－是因为她

        喜欢饭给我吃，还是因为她需要维持这段关系作为一个「退路」－－一个「干

        净生活」的幻觉？

        她说「我也爱你」的时候－－是真的，还是脚本？

        我不知。

        我可能永远都不会知。

        （九）

        房间的角落里传来一声轻响。

        是黎安德。

        他从那把塑料折叠椅上站起来了。

        他的动作很慢，像一懒洋洋的、硕的动物。他站起来的时候，那张椅子

        的塑料骨架发出了一声呻－－不堪重负的吱呀声。他赤的在阳光里泛着

        那种松弛的、五十岁中年男人特有的－－不，他还没五十－－三十几岁就松弛得

        像五十岁了－－的肉感。

        他没有去穿衣服。

        他赤着走到床边－－走过跪在地上的李馨乐和站在门口的我之间－－他故

        意从我们两个之间穿过。他的啤酒肚在李馨乐的视线范围内晃了一下。

        他走到床边，对那几个男孩挥了挥手。

        「行了行了，你们先回去吧。」

        他的语气像是在赶走几个来家里玩了一下午的熊孩子。

        「好事儿下次还有。」

        那几个男孩也没有显出什么意外或不满。

        他们懒洋洋地从床上爬起来或者从地上捡起自己的子。其中一个－－最瘦

        小的那个，青春痘脸－－甚至还从地上捡起一瓶没喝完的矿泉水。他们互相打着

        招呼，像是一帮刚打完篮球准备散场的队友。

        他们要离开房间，必须经过门口－－必须经过我。

        第一个男孩走到门口的时候，他停了一下，上下打量了我一眼。

        然后他咧嘴笑了。

        「哥们儿，」他说，「你女朋友服务真到位。」

        另一个男孩在他后推了他一把：「别，走了走了。」

        他们从我边鱼贯而出。

        最后一个出去的男孩－－就是刚才被李馨乐口交的那个－－经过我边时，

        他特意停下来，拍了拍我的肩膀。

        「别太难过，哥。」他说。语气像是在安一个倒霉的同学。「妹子就是这

        样。谁能让她爽她就跟谁。没办法的事。」

        他拍了拍我。两下。

        然后他走了。

        走廊里传来他们几个在楼梯间的脚步声。还有笑骂声。有人说「德哥下次还

        有好事叫我们啊」－－声音在楼里回－－然后消失在一楼。

        房间里只剩下三个人。

        我。李馨乐。黎安德。

        黎安德赤着走回那把折叠椅。

        他没有坐下。他靠在椅背上，双手抱在啤酒肚前面，交叉着。他看着地上跪

        着的李馨乐，然后又看着门口站着的我。

        他笑了。

        那种笑－－我太熟悉了。

        从他第一次在六职校校长办公室里热情地拍我肩膀、叫我「杰哥」的那一刻

        起－－那种笑就一直挂在他脸上。

        油腻的。阴冷的。居高临下的。

        他走到窗边－－赤的在午后阳光里投下一个硕的影子－－拉开窗帘

        的一角，看了看外面。

        他的视角里－－我从门口的角度能看到－－是六职校的校园。暮色还没降临，

        但阳光已经开始偏黄。

        他转过。背对着窗。

        「杰哥，」他说。

        他的声音变了。

        不是商务客套的那种热络。不是酒桌上的那种兄弟称呼。

        是一种－－

        疲倦。

        真正的疲倦。像一个刚刚完成了一项复杂工程的包工，在验收的时候说出

        「终于搞完了」时的那种口气。

        「实话跟你说。」

        （十）

        「馨乐这条母狗，」他的下巴朝地上跪着的那个影抬了一下，「我玩了大

        半年了。」

        「说实话－－」他顿了顿，像是在寻找一个恰当的词，「－－腻了。」

        他说这三个字的时候，语气和刚才「好事儿下次还有」没什么两样。像在评

        论一吃了太多次的家常菜。

        李馨乐跪在地上。没有动。

        她上那些克笔的字迹还在。腹的「肉便」。口的「免费使用」

        「G大母狗」。她的微微低着，学位帽上那蓝色的苏垂在肩膀上，随着呼

        一点一点地颤。

        黎安德继续说。

        「而且你也知，外面最近在搞扫黄。市里下来的文件，村委会那边已经打

        招呼了。舒心阁这些店，这段时间都得关。暂时的还是永久的不好说。但至少－－」

        他用手指在空气里画了一下，「－－这母狗后面这几个月赚不了钱。」

        他从床柜上那包烟里抽出一，点燃。火苗在他手里晃了一下，熄灭。

        他了一口，烟雾从鼻孔里慢慢溢出来。

        「一个月几千块接客的生意都断了。你说我留着她干嘛？」

        他把烟从嘴里拿下来，夹在手指间，看着我。

        「所以呢－－」

        就在他嘴里「所以呢」三个字的尾音还没完全消散的那一刻－－

        我的腔里有什么东西动了一下。

        不是期待。

        是更原始的、更深层的、近乎求生反的东西。

        －－他要放手了。

        －－他要把她还给我了。

        －－他腻了。店要关了。她不能继续给他赚钱了。所以他要把她扔掉。

        －－扔给我。

        这个念在我脑子里亮了一下。短暂得不到半秒钟。

        但就在那半秒里－－我感觉到自己的手指松开了。不知什么时候我的手一

        直紧紧攥着门框的边缘，指节都白了。那半秒里它松了开来。

        －－如果他放手－－

        －－她就还能回来－－

        －－哪怕……哪怕什么都不一样了－－

        －－至少－－

        然后－－

        地上响起了一个声音。

        不是我发出的。

        不是黎安德发出的。

        是地上那个跪着的影发出的。

        哭声。

        李馨乐。

        她在哭。

        （十一）

        不是那种无声的泪。不是从眼眶里悄悄渗出一滴、顺着脸颊下来的那种

        克制的哭。

        是爆发式的。

        是那种把什么东西憋了太久之后终于决堤的哭。咙深涌出一阵抽搐的气

        音，然后是一声拖长的、颤抖的、几乎像呜咽的哭声。整个肩膀都在耸动。

        她跪着的姿势－－那个本来很稳的、双膝地双手放在大上的跪姿－－开

        始崩塌。

        她往前扑。

        不是扑向我。

        是扑向黎安德。

        她的两只手撑在水泥地上。膝盖还没离开地面。她像一只被训练过的动物，

        用四肢的方式在地上向前移动－－手、膝、手、膝－－

        爬。

        她在向黎安德爬过去。

        她上那件破碎的学位袍的下摆拖在地上，被她跪着挪动的时候带着往前蹭，

        像一条拖断了的深蓝色尾巴。膝盖在水泥地上发出细碎的摩声。腹的「肉便

        」三个字随着她爬行的姿态一起一伏地在我视线里晃动。

        她从我面前－－从我站着的地方－－爬过去。

        我看着她爬过去。

        看着她赤的在我眼前上下起伏。

        看着她大内侧那条混合了和的痕在她爬过的水泥地上留下一串