她从来不是被"撞上"的。

        沈知意从台侧的隙里看着他走上去。

        他笑了。

        他还穿着那件西装。上台的时候他是坐着的时候多，衣服没怎么皱，但领口的扣子被他自己扯开了，领带――他本没系领带――衬衫的领口敞着，出锁骨。

        那是一种很特别的掌声――不是礼貌的，是带了一点惊讶和兴奋的，因为前四位上去的时候观众已经有点疲了，而他从帘子后面走出来的那一秒，台下有很明显的、一片细碎的"嚯"的声音。

        "就一眼。"

        "那天我在游泳馆那边帮忙拍照。我拍了很多，队里的、领导的、领导的讲话、剪彩。都是些没意思的东西。"

        他又走了一步。

        门在她背后关上。

        主持人问他："你入围的理由是摄影，能聊聊你拍过最满意的一张照片吗？"

        台下笑得更厉害了。

        那两秒里，整个剧场安静下来。

        他低下，看着自己的手。

        沈知意被挤在走廊里，被人推了好几下。

        陆迟抬起。

        那一下抓得又快又准，她连反应的时间都没有，就被拽进了一扇门里。

        她忽然明白了一件事。

        "咔。"

        "因为那张照片糊了。"他说，"我手抖了。"

        "我编的。"陆迟说，"那张照片本没糊。"

        他往前走了一步。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        掌声响起来。

        "不能。"

        那件藏青色的西装在没有光的舞台上，是近乎黑色的；但侧灯一扫，就泛出一层很薄的、动的水一样的蓝。他的肩膀被垫肩撑出了很宽的线条，腰被收得很紧，整个人被那几条线拉成了一个倒三角。

        "后来我走到门口，看见一个女生站在那儿发传单。"

        "拍完我才发现，我按快门的时候她已经低下了。所以那张照片里没有她的脸，只有她的、她的手、她手里那半张传单、和她后那一片白花花的太阳光。"

        他沉默了两秒。

        沈知意站在台侧的阴影里，看着显示幕上他的脸。

        台下笑成一片，掌声又响起来。

        "我走过去，从她手里接了一张。"

        录制在九点四十结束。

        "然后我就拍了。"

        "别笑了，"他说，"我紧张。"

        "能给我们看看吗？"

        沈知意没有说话。

        他走到舞台中央那把椅子上坐下，翘起，对着麦克风"喂"了一声。

        "你听到了。"他说。

        那张脸在镜里是放松的。他笑起来的时候眼睛会先弯，嘴角会往右边歪一点，那种少年式的、没心没肺的东西在西装底下没有消失，反而因为被收拢了，变得更清晰，更集中，像一束被聚光的光。

        "……"

        那一声很轻。

        "我拍过一张，"他说，"是在去年十一月，我们学校校庆。"

        只有镜子那一圈小灯泡还亮着，把整个房间照成一种奇怪的、只有明暗没有色彩的状态。

        主持人是个大四的学姐，很会接话："你紧张什么？你拍过那么多照片，你什么时候紧张过？"

。"

        屋里的灯没有开。

        沈知意站在阴影里，一动不动。

        聚光灯打下来。

        主持人问："那张照片你留着吗？"

        她的耳朵里有嗡嗡的声音，像那天在自习室里，那接不良的灯。

        陆迟停住了。

        "留着。"

        "她抬看了我一眼。"

        "我拍照的时候不用看着自己啊。"陆迟说，"我现在抬就是一块巨大的显示屏，我刚才瞟了一眼，我那个鼻孔――"

        他的发胶还没卸，发还是往后梳的。

        她的手还贴在自己的卫衣兜上。

        "她穿一件白色的羽绒服，帽子没，发被风得全是乱的。她一只手抱着一摞传单，另一只手往外递，递一张说一句&039;谢谢&039;。没人接。"

        后台一下子又炸开了。工作人员喊收工，候选人们三三两两地往化妆间走，有人在卸妆，有人在换衣服，有人举着手机在自拍。

        台下笑了一片。

        沈知意的手指收紧了。

        "我拍得很清楚。"

        但对沈知意来说，那声音像一把刀切断了什么。

        "你都听到了。"

        一件她这两年一直拒绝承认的事。

        "为什么？"

        是三号化妆间。

        陆迟把她拉进来之后，反手把门锁按下了。

        然后有一只手抓住了她的手腕。

        台下爆笑。

        她背靠着门，站在那里。

        他站在离她两步远的地方，看着她。